第一声春雷炸响时，忘川妪粗布裙角的泥点还未干透。

她站在醒者驿站新搭的高台上，青铜漏斗倒转朝天，漏斗口原本刻着的“收”字在雨气里泛着青灰。

台下众人仰起的脸像片麦田，有老樵夫颤抖的喉结，有村妇攥紧的药篓，有年轻人攥着褪色外卖箱背带的手——他们都在等，等这场被称为“补单祭典”的仪式，等被压抑了三十年的记忆重见天日。

“七千枚。”忘川妪开口时，声音比晨露还轻。

她枯瘦的手指抚过漏斗内侧的刻痕，那是每回收割记忆时，晶片刮出的细痕，“当年净念盟说这些是‘污染’，要我埋进忘川底。可他们不知道……”她突然将漏斗狠狠一翻，青铜撞击声惊飞了檐角麻雀，“最脏的从来不是记忆，是他们不敢看的眼睛！”

七千枚记忆晶片如黑雨倾盆。

最先碎开的是枚鹅黄色晶片。

一道光流从中涌出，在半空凝成个扎羊角辫的小丫头，正踮脚往灶台里添柴，灶膛映得她脸通红：“娘，等我会烧红烧肉了，给你留最大块！”老樵夫突然踉跄两步，斧柄砸在青石板上发出闷响——那是他娘临终前最后一个完整的白天，他却在矿洞数银锭，没听见灶房里那声轻得像叹息的“囡囡”。

接着是枚靛蓝色晶片。

画面里的少年缩在教室后窗，攥着封皱巴巴的情书，耳尖红得要滴血：“林小满，我、我帮你补数学题……”村妇药篓里的当归根“咔”地断成两截——那是她十六岁时收到的第一封情书，被她藏在梁上，直到儿子坠崖那天，才被眼泪泡成了纸浆。

“写！”忘川妪的声音突然拔高，像根细针挑破了所有人的茧。

老樵夫抄起炭笔，在《悔录》上重重写下：“我想记得我娘切菜时哼的调儿。”墨迹未干，他脖颈的老茧突然发烫，竟有段模糊的旋律顺着笔尖钻了进来——是“小白菜，地里黄”，带着灶膛的烟火气。

村妇咬破食指，在空气中虚画订单：“我后悔没抱住她说我爱你。”血珠凝成的字迹刚飘起，她怀里突然泛起温热，像是真有个十六岁的自己扑进了她怀里。

“奶奶！看！”

童音像颗小石子投入深潭。

净念童不知何时挤到了台前，她原本缝着银线的眼皮此刻裂成血口，鲜血顺着脸颊往下淌，可她的眼睛亮得惊人——那是双被封印了七年的眼睛，此刻正映着漫天记忆星雨。

“红色的是爱！”她踮起脚，指尖跟着飘过的记忆光流跳动，“蓝色的是梦！黑色的是痛——可它们都在发光！”