祭典落幕时，雨已经停了。

紫阳真人走向柜台后的保温箱，准备关闭今日流程。

可他刚触到箱盖，箱身突然发出蜂鸣，像极了当年凌风接单时的提示音。

“咔嗒”一声，箱盖弹开，打印纸卷着风冲出来，在他头顶展开：【寄件人：未知】【收件人：下一个接箱的人】【内容：箱子很重，路很长，别怕送错】。

紫阳的手在纸页上顿住。

他抬头望向门外，只见辆旧电动车静静停在路边，车筐里那只外卖箱表面浮起淡淡光纹，像在呼吸。

车把手上还挂着半块发硬的馍，是哪个粗心的外卖员落下的？

他正想上前查看，身后突然传来喧哗——人群正围着青墙抄写标语，“你可以犯错，但必须负责”的墨香随着山风飘向四方，连墙缝里刚钻出的红莲都沾了香气。

千里之外的云州雨巷，年轻外卖员陈默缩了缩脖子。

他刚把热汤面送到客户手里，对方塞给他包纸巾：“下雨路滑，慢点儿。”他道了谢，跨上电动车，雨水顺着头盔檐滴在背包上。

突然，后背传来阵发烫的触感，像是有支笔在夹层里挠痒痒。

他伸手摸了摸，只摸到张皱巴巴的订单——是今早帮独居奶奶送药时，老人硬塞给他的，说“留个纪念”。

“叮——”手机响起新订单提示。

陈默看了眼屏幕，目的地是城南老巷的“醒者驿站”。

他拧动车把，电动车碾过水洼，溅起串水花。

背包夹层里，那支炭笔仍在发烫，笔尖在布料上蹭出道浅痕，像在写什么字——或许是“开始”，或许是“继续”，又或许，是某个等了很久的名字。