在后宫立足，要么长得极好——可她身为儿女，是公主，总不能靠一张脸去搏父皇的宠爱，这条路万万走不通。要么家世极厚——可母后已薨，皇祖母已逝，她背后空荡荡的，什么也没有。

那么便只剩下一条路。

用女子最为着名的武器。

眼泪。

她开始学着哭，不是嚎啕大哭，那太粗鄙，也太掉价。

她学的是另一种哭法——恰到好处地红一红眼眶，恰到好处地让睫毛上挂一颗将落未落的泪珠子，恰到好处地低下头、用袖子轻轻沾一沾眼角，在别人问怎么了的时候，挤出一丝比哭还让人心软的笑，说一句没什么，是风迷了眼。

她把这门功夫练得炉火纯青。从八岁到十三岁，她在父皇面前哭了不下百回，回回都是同一个路数，回回都奏效。

父皇见她红了眼眶，便会放下手里的奏章，拍拍她的肩说令仪乖，莫哭；见她低了头，便会叹一口气，让内侍去取她爱吃的糕点来；见她抬起头挤出那一丝笑，便会伸手摸摸她的发顶，说你这孩子，心思太重。

可父皇始终没有问过她，为什么哭。

一次也没有。

后来她渐渐明白了，父皇不需要知道原因。他只需要看见她哭，接着只需要做出一个父亲该有的反应，便算尽了责。

至于她心里到底装了什么事、受了什么委屈、为什么夜里睡不着觉，那些东西，父皇没有工夫去问，也不想知道。

刘令仪便不再哭了。

因为她发现，眼泪虽好，却只能换回一点短暂的怜惜，换不回真正的在意。那点怜惜像冬日里的一杯热茶，捧在手心里暖一暖，凉了便凉了，明日还是得自己烧水、自己添柴。

后来她发现，眼泪比刀好用，刀会让人防着你，会让人恨你；可眼泪不会。

眼泪会让人心软，会让人愧疚，会让人主动把东西送到你手里来，还觉得自己是做了一桩天大的好事。

可那是用来对付别人的。