窗外，车间的灯一盏盏灭了。测试台上的样机静静躺着，红笔写的“它懂得喘气”还在外壳上，像一句还没讲完的话。

他合上笔记本，翻到最新一页，上面画了个简单的表格，标题是“三类人，三种话”。

笔还握在手里，他低头看了看，又在最后一栏写了个问号。

谁在听？

听懂了吗？

听懂了，信吗？

笔尖顿住，墨水在纸上洇开一个小点。

他没擦，只是把本子合上，放进抽屉。

椅子往后一推，发出短促的摩擦声。

他站起来，关灯，走出办公室。

走廊尽头，保安正推着清洁车过来，水桶晃荡着，发出哗啦声。

刘好仃停下，从口袋里掏出钥匙串，金属碰撞的声响在空荡的楼道里格外清晰。

他低头看了看自己的影子，被走廊顶灯拉得细长，像一根竖立的铁尺。

钥匙串上挂着一枚旧厂牌，边角磨得发亮，上面的名字已经模糊。

他没摘，转身朝楼梯走去。

一步，两步。

脚步声渐渐远了。

清洁车停在办公室门口，保安拧干拖把，水滴落在地砖上，砸出一个又一个小圆点。

其中一滴，正好落在台历上被圈出的“周二”那天，慢慢晕开，把字迹泡得模糊。