罗伯特从储物柜取出两盒军用罐头，刀尖撬开铁皮时发出"嗤"的轻响。

凝固的油脂在勺尖颤动，在灯光下泛着腻人的光泽。

"抱歉，只有这个。"他苦笑着将罐头推过来，"新鲜鹿肉得等明天才能处理。"

"已经很丰盛了。"姜曜故意将勺子刮得响亮，给这顿寒酸的晚餐增添几分烟火气。

罗伯特闻言怔了怔，深陷的眼窝在灯光下显得更加憔悴。

饭后例行检查时，罗伯特变得异常健谈。

他神经质地抚过每一扇窗户的钢制百叶窗，像介绍珍宝般絮叨着：

"三层夹胶防弹玻璃...自制电网...运动传感器..."

当来到地下室时，他突然压低声音："这里我埋了足够炸平整个街区的C4。"

昏暗的光线里，他嘴角扭曲出一个古怪的微笑，"宁可同归于尽，也不想变成那些东西。"

深夜，姜曜被安排在二楼朝南的卧室。

床单散发着淡淡的樟脑味，显然是从密封袋里新取出的。

罗伯特抱着山姆轻声说了句"晚安"，便匆匆退回主卧，那里有个浴缸，是他三年来唯一的"安全舱"。

姜曜听见隔壁传来山姆的喘息，以及罗伯特蜷缩进浴缸时衣物与陶瓷摩擦的窸窣声。

远处，夜魔的嚎叫此起彼伏，像一首永不完结的安魂曲。

晨光透过钢制百叶窗的缝隙洒进屋内时，罗伯特已经带着山姆完成了晨跑。

姜曜下楼时，厨房里飘来煎鹿排的香气，罗伯特正哼着走调的《加州旅馆》，将滋滋作响的肉排翻面。

"尝尝这个，"罗伯特将金黄焦脆的鹿排推到姜曜面前，难得露出笑容，"用最后那瓶82年的拉菲腌的。"

山姆在一旁急不可耐地转着圈，尾巴拍打地面发出"啪啪"的声响。

饱餐过后，罗伯特像是突然打开了话匣子。

他兴奋地套上皮夹克，拍了拍姜曜的肩膀："走，带你认识我的朋友们。"

曼哈顿空荡的街道上，他们的脚步声在建筑间回荡。

罗伯特推开一家音像店的玻璃门，风铃发出清脆的声音。